Kabylbek, starosta malé kyrgyzské obce, je v nezáviděníhodné situaci. Spravuje totiž vesnici, jejíž obyvatelé se nejspíše podobají rázovitým figurkám z nějakého vydařeného pimprlového kousku. Na scéně tu vystupují tradiční charaktery — ochmelkové, zlodějíčci, podvodníci, sukničkáři, záletnice, zaříkávačka a také malá holčička v roli bezděčně zlomyslného Kašpárka, z nových pak zbohatlík a různé typy agitátorů. V obci kromě nezvládnutelného marasmu panuje též postsovětský názorový chaos a bezradný Kabylbek v jednu chvíli takřka podlehne přesvědčování svědka Jehovova, který se tu momentálně přetahuje o slovo s rozhorleným komunistou. Zdá se, že starostu nikdo nebere vážně, ale nakonec je to právě on, kdo své spoluobčany vytrhne z letargie. Debut zaujme bravurní naivistickou stylizací při portrétování barvitého společenství vesnice a duchaplnou komikou, pohybující se mezi jemnou karikaturou lidských typů a groteskním vykreslením příznaků společenského úpadku.