Káťa, Olga a Andrej jsou bývalí spolužáci, kteří vyrostli v dobrodružném světě odhalování špionů, vykonávání hrdinských činů, očekávání světlých zítřků a rozechvělé naděje na přijetí mezi pionýry. Dnes jsou to úspěšní třicátníci, kteří mají prestižní práci, drahá auta, velké byty, a přesto jim chybí pocit smysluplnosti existence. Dětské sny o předurčení k vyšším cílům, které zdánlivě pohasly s koncem sovětské epochy, jim v konzumní společnosti, toužící maximálně po stabilitě, připadají naivní, svůdné a paralyzující zároveň. Pronikavá zpráva o akutním pocitu marnosti, který prožívá dnešní generace (nejen ruských) třicátníků, je zčásti autobiografickým příběhem debutující Natalji Kudrjašovové. Schizofrenii lidí, jimž se na počátku dospívání změnila vlast i smysl života, výstižně dokresluje plynulé prolínání dvou časových rovin, vtipně glosujících jak dobu sovětské propagandy, tak současný svět zbytných potřeb.