Dokumentární film o lidech z Blšan pohledem ředitele místní jednotřídky a amatérského filmaře pana Třísky, jenž se jako autor filmu o "nejmenší obci na světě, kde se hraje prvoligový fotbal" stává průvodcem přízračným světem vesnice poznamenané komunismem, kterou jednou za čtrnáct dní vzbudí z podřimující letargie zápas nejvyšší fotbalové soutěže. "Na venkově se také schůzovalo," tvrdí Tříska,"ale popravy a procesy byly ve velkých městech. Na venkově člověk musel dávat pozor, aby ho nikdo neudal, ale když šel k doktorovi, tak věděl, že za léky nebude doplácet, a autobus stál korunu padesát, a ne deset jako dnes."