Je horký srpnový den v Bukurešti roku 1928. Fred Vasilescu, jehož rodina se počítá mezi bohaté a vlivné, navštíví herečku Emilii, s níž čas od času tráví příjemné chvíle v posteli – ostatně jako mnoho dalších mužů ve městě. Náhodou se mu přitom dostane do rukou svazek vroucích milostných dopisů. Psal je básník a známý novinář Ladima, který před třemi měsíci spáchal z neznámých důvodů sebevraždu. Fred se ve vzpomínkách vrací do doby, kdy se s Ladimou seznámil a stali se z nich blízcí přátelé. Tehdy Fred potkal svou osudovou lásku a podobně jako Ladima i on prožíval utrpení z vášnivého milostného vztahu. Jaký vlastně byl ten vzdělaný a čestný muž, který zahořel neopětovaným citem k vulgární a hloupé rajdičce? Jaké tajemství Ladima ukrýval před svým přítelem? A proč si vlastně vzal život?