Mlžným Leningradem bloumá zneuznaný literát, který se má za dvacet let – až po své smrti – stát kultovním ruským spisovatelem. Zatím však marně obchází redakce časopisů, trvale odmítající tisknout jeho povídky, zuřivě diskutuje v intelektuálních „salonech“ přeplněných komunálek, shání panenku pro dcerku a snaží se nezaprodat režimnímu ďáblu. German s až taktilní přesvědčivostí zpřítomňuje éru, která vešla do dějin s příznačným názvem stagnace a jež nesmazatelně poznamenala osudy i jeho vlastních rodičů. Svůj další portrét trýznivého očekávání životního zlomu režisér předestírá s palčivou univerzálností a v překrásném dobovém hávu, oceněném Stříbrným medvědem za kostýmy a dekorace na letošním Berlinale.