Příběh filmu, natočeného podle životních osudů estonského hudebního skladatele Raimonda Valgreho, začíná před 2. světovou válkou. Tehdy se mladý nadějný pianista, skládající krásné romantické písně, zamiluje do plavovlasé dcery švédského konzula. Krásná Alice jeho city opětuje, i když pro její rodinu je estonský bohém nepřijatelný parvenu. Když do Estonska vtrhne ruská armáda, Alice odjíždí domů a Raimond narukuje do armády. Skončí jako ostatní estonští vojáci v sovětském gulagu, ale i tady skládá dál. Dokáže vzbudit lásku žen, jeho život se však postupně hroutí, protože se nedokáže ubránit alkoholu. Po válce se vrací do Tallinu, ale nezachrání ho ani dusivě láskyplná péče jeho matky. Nadaný šestatřicetiletý tvůrce, jenž nevydržel tíhu své doby, na Silvestra roku 1949 umírá. Na pohřeb zakázaného umělce přijde jen pár lidí, jeho písně však žijí dál a stávají se součástí Estonska.