Hořká komedie o různých podobách lásky vypráví příběh o citové izolaci mladých lidí v uzavřeném světě vesnice kdesi v severomoravském pohraničí. V kraji bývalých Sudet našli po válce domov lidé rozličného původu ze všech koutů Čech i Slovenska. Dnes je spojuje nezaměstnanost, chudoba a nevíra ve vlastní schopnosti, ale také drsný humor a chuť radovat se ze života navzdory všem nepřízním osudu. Jedním z těch mladých je osmnáctiletý lesní dělník Kája. „Je to neuchopitelně čistá postava, přebývající v jakési neprolomitelné vytrženosti ze světa. Je totálně bezbranná a vydaná napospas těm nejkrutějším trapasům,“ říká o svém hrdinovi scenárista a režisér Sláma. Kája je právě nešťastně zamilovaný do Božky, prodavačky z vesnického kiosku. Ta si stále hlouběji uvědomuje prázdnotu existence podobné té, jakou vede její matka, i osamělost – a to nejen vůči svému nápadníkovi Laďovi, místnímu idolu a fanatickému obdivovateli Michaela Jacksona. Do vesnice přijíždí z Prahy na nečekanou návštěvu Kájův starší bratr Petr a na povrch začnou vystupovat utajované vztahy a motivy. Začíná hasičská zábava, jedna z mála možností, jak uniknout všednosti… Alkohol a vypjaté emoce odkrývají předivo frustrací, tajných lásek a skrytých averzí.