Bývalý důstojník Pavel, znechucený rozháranými společenskými poměry, zvolil osamělou existenci v domku na břehu Baltu. Má vůz a živí se převážením zboží. Jednou pronajme pokoj mladé houslistce Anně. Netuší, že je dcerou ženy, kterou bezmezně miloval před svým válečným angažmá v Angole a Afghánistánu. Annina přítomnost ho zneklidňuje, neví, jak reagovat na její zájem o jeho osobu. Má pocit, že by mu mohla nahradit navždy ztracenou lásku, a jednoho dne nezvládne své vzrušení. Anna však poté v noci zmizí a zanechá mu dopis s vysvětlením a s adresou. Pavel se vydá do Běloruska, vyhledá Anninu matku a pokouší se vymodlit od ní odpuštění. Dozví se, že Anna k němu zajela před hospitalizací, trpí leukemií. Psychologicky laděný příběh uzavírá Pavlův monolog. Připoutá se k mříži chrámu a v hlasité zpovědi prosí Boha o záchranu Anny, o trest či sílu k překonání zoufalství a vykoupení vlastních provinění.