Dvojice jezdců zmožená dlouhou cestou po ztracených bitvách hledá nocleh ve vesnici, kudy již kdysi ve slavnějších dobách projížděla. Obyvatelé osady jsou zalezlí ve svých poničených domech, venku se potuluje jen nebezpečná zubožená lůza – oběti války. Starého známého Notáře najdou oběšeného ve vlastním domě. Uprchlíci nakonec naleznou útočiště u samotářského Učitele, který se zabarikádoval ve své kurii, kde zřídil jakési pietní muzeum a kde se oddává podivným rituálům. Příchozí si s sebou nesou břemeno hrůzných vzpomínek: Ženin manžel je mrtvý, při útěku padl za oběť zdivočelé chátře. Možná že na jeho smrti nese Žena vinu stejně jako její průvodce, vždyť oba zanechali bývalého velícího důstojníka svému osudu nejen kvůli děsivému bitevnímu chaosu, ale snad i kvůli vzájemné náklonnosti. Tento poetický surrealistický film vypráví příběh o vzájemném nalezení dvou lidí, o přežití uprostřed hrůzy, kde nikdo nemůže zůstat bez viny. Intimní scény střídají obrazy krutosti, v téměř hudebním rytmu se prolínají obrazy minulosti a současnosti.