Autorsky laděný dokumentární esej ve čtyřech kapitolách konfrontuje bytí čtveřice lidí (oční chirurg z l’Hôtel Dieu Yves Pouliquen, sochař Jean-Louis Faure, řezník Michel Labelle a střihačka a producentka Franćoise Widhoffová). Ke každému z protagonistů autor přistupuje jinak – adekvátně „jeho“ tématu. Chirurga zastihuje během jeho normálního, extrémně náročného pracovního dne, kdy se mu pod rukama střídají pacienti, se kterými zároveň stihne navazovat primární lidské kontakty. Také řezník Labelle se zabývá precizním „řezáním masa”... Sochař Faure hovoří o svém světě v ateliérovém bytě přeplněném knihami, fotografiemi a obrazy, aby sám další objekty vytvářel jako „výstup“ svého originálního bytí. Filmařka Widhoffová existuje „jen“ jako hlas-médium provázející nás v Chartres zpustlou zahradou a vydrancovanými ruinami domu svého dávného spolupracovníka – Orsona Wellese. Zbytky vybavení a předmětů denní potřeby i útržky nedokončených textů evokují trvalou existenci velkého umělce.