Oslava výročí slovinského národního básníka Prešerena si žádá silnou oslavnou báseň. Ministerstvo kultury pověří závažným úkolem Mihu, jehož jedinou realizovanou tvorbou jsou veršované reklamní slogany. Mihovy pochyby o tom, zda právě on má být tím vyvoleným, rychle umlčí příslib 30 000 marek. Slíbenými penězi se však špatně platí a situaci nevylepší ani rozchod s proradnou přítelkyní. Novou múzou mladého básníka se stává knihovnice a studentka Petra, ale ani její snahy vytrhnout melancholického Mihu z letargie nemají žádný viditelný účinek. Tvůrčí blok jako by den po dni sílil a datum oslav se neúprosně blíží. Ministerstvo naléhá stále důrazněji a z životní šance se pro Mihu stává životní potupa: musí podepsat idiotské veršíky, narychlo složené jedním z úředníků. Také Petra se od něj po marné snaze odvrací a den oslav vyhlíží více než chmurně. Vše by ale mohl změnit náhlý záblesk básnické, byť nepříliš národní inspirace. Monumentální óda přece není jediný básnický útvar.