Film-pomník, vystavěný jako pocta člověku fascinovanému dějinami a zázrakem lidské komunikace. Autor v několika kapitolách provádí diváka myšlenkovým světem muže, jehož hltavý úžas doplněný pronikavým intelektem mu dovolil, aby se do dějin západní kultury zapsal nejen jako špičkový vědec, ale i jako uznávaný autor beletrie. Archivní materiály prokládá režisér prohlídkou proslulé Ecovy osobní knihovny, nechává promluvit členy rodiny, dává zaznít i jeho vlastním textům a dotýká se i témat, která od jeho úmrtí v roce 2016 získávají na stále větší důležitosti.